Úvodní scény z příběhu člověka, který zažil DIVADLO u soudu:

Slovensko 1959 – černobílý obraz:
Zpěv ptáků zaniká v zesilujícím se zvuku automobilu se třemi pasažéry. Za volantem sedí muž, vedle něj žena a za nimi spokojeně spinká v peřince zabalené miminko. Žena je neslyšící, což je možné rozpoznat z posunků při komunikaci. Silnici, kudy auto projíždí, lemuje les ve stráni po levé straně a rovinaté pole po straně pravé. Automobil jede podezřele pomalu, až se zastaví u silného stromu, jediného, který je u cesty do pole. Žena s pláčem vystupuje, bere do náruče spící dítě a odkládá je do travnatého porostu několik metrů od stromu. Poté spěšně nastupuje do vozu vstříc tragickému osudu, neboť auto nejede dopředu, ale couvá. Zastaví se až v patřičné vzdálenosti a znovu se rozjíždí. Po nárazu do stromu vyhasínají dva lidské životy. V trávě opodál stále spinká malý človíček …

Brno 2022 – barevný obraz:
Muž v seniorském věku zapíná PC, aby mohl editovat stovky stránek knihy, která je plná dramatických událostí, provázejících celý jeho život. Kontrolované pasáže před zraky diváků ihned ožívají: